2월마다 2월이 싫었다. 그런지 오래 되었다. 꼬리가 잘린 것 같은 달력 모양도 어색했고 4년마다 하루가 더 생기는 것도 이상했다. 어릴 때는 겨울방학과 봄방학 사이 그 어중간한 몇 주를 이해할 수 없었고 머리가 조금 더 크고 나서는 많은 2월에 싸우거나, 헤어지거나, 버려지거나, 했다. 2월마다 좋은 일이 없었던 건 아니지만 나쁜 일이 많았다. 매해 더욱 새롭게 2월을 싫어했다. 일 년 중 제일 짧은 달에 나는 제일 길게 괴로웠다.
이번에도 어림없었다. 불안이 농축된 2월이었다. 그건 원서 결과를 하염없이 기다리던 작년 2월과는 또 다른 불안이었는데, 얽혀있는 사정이 많기도 했거니와 어떻게 정확히 형언할 수도 없는 질감이어서 나는 종종 입을 다물며 외로워했다. 대학원 마지막 로테이션을 끝낸 2월 마지막 날, 오피스 책상을 정리하고 주차장을 가로질러 걸어가면서 이제 이런 불안은 끝이라고 생각 아닌 다짐을 했다. 그도 그럴 것이 2월 내내, 지난 여덟 달의 무소속감을 절정으로 끌어올리기라도 하듯 눈앞의 뻔한 하루하루를 눈 뜨고도 알 수 없었다. 모르면 재미있지 않냐고 모르는 게 더 재미있지 않냐고, 네가 그렇게 묻기도 했지만 나는 모르는 게 너무 많아 조금이라도 확실히 아는 것들이 있어주면 한다고 대답했다. 어느 하나에라도 견고하게 발을 딛고 있어야 여기저기의 부표를 밟아볼 수 있는 거잖아. 별다른 대답이 없었다. 침묵 앞에서 나는 서글퍼졌다. 이런 방식이라면 너를 이해시킬 수 없을지도 모른다고 생각했다. 나의 제일 거대하고 보잘것 없는 불안은 우리 중 나 혼자만 이런 불안을 앓아내는 건 아닐까 하는 불안이기 때문에,
이 불안이 이성적이지 않다는 걸 알고 있(었)다. 물론이다. 하지만 이성적인 불안이란 게 있기라도 한단 말인지. 그건 마치 이성적인 믿음faith이 있다고 말하는 것과 비슷한 꼴이다. 믿음이 이성적이 되는 순간 더는 믿음이 아닌 공식이 되는 것처럼 불안 또한 이성적이 되는 순간 더는 불안이 아닌 걱정이 되고 만다. 불안은 논리 이전의 것이고, 나는 불안이 너무 많아 자주 논리를 잃어버린다. 논리를 잃는 나를 궁금해하는 사람들에게 나의 설명할 수 없는 불안을 애써 설명하(려고 노력하)는 것이 일상이다. 나의 안개를 평어로 번역하는 과정에서 내 불안은 고작 걱정 따위가 되어버리고, 사람들은 혼란해한다. 나는 이토록 이해할 수 없는 사람이 되어버린다. 가관이다.
도망치듯 북쪽으로 날아갔다. 집 수도관이 얼어터져 갈 곳을 잃은 친구와 낯익은 방에서 서로 마주 보고 누워 이불을 나눠 덮고 열두 시간을 잤다. 작년에 나눠먹었던 월아이와 칼라마리 튀김을 또 나눠먹었다. 사람이 없는 술집에서 오스카 시상식을 보며 바에 앉아 술집 문이 닫을 때까지 흑맥주를 마셨다. 처음으로 눈밭에서 차를 몰아봤고, 처음으로 차를 샀다. 길과 복도에서 자꾸만 사람들을 만났다. 나의 위치를 매번 해명했다. 동기들과 요란하게 떠들며 싸구려 중국 음식을 먹었다. 안 가본 술집에 갔다. 남의 고민을 들었고 나의 고민을 이야기했다. 마음 따뜻한 말들과 마음 아픈 말들을 들었다. 미끄러진 김에 눈밭에 한참 앉아 영화 <밀레니엄 맘보>의 눈 오는 장면을 생각했다. 가로등 불빛에 온통 노란 새벽이었다.
추웠다. 정말 툭하면 눈이 왔다. 덕분에 뻔한 날씨 농담을 하며 깔깔 웃었다. 좋아하는 사람들을 끌어안을 때마다 내가 막연하게 느꼈던 격차 같은 것들이 사라지는 것 같다. 설령 단기적이라 하더라도. 꽃눈 터지기 직전의 모양새로 아픈 2월처럼.
다 못 마신 커피를 들고 비탈길에 주차해 둔 차에 올랐다. 시동을 걸고 엔진을 데우며 기다렸다. 남쪽으로 내려갈 참이었다. 지도를 확인하려고 핸드폰을 만지다가 날짜를 보았다. 3월이 된지 한참이었다.
