지난 여름 의대 전철역에서 자꾸만 마주치던 친구가 있었다. 친분이 두터운 친구는 아니지만 같이 수업 들은 적도 있고 해서 만나면 서로에게 안부 정도 묻는 친구인데 그 여름에는 하도 자주 마주쳐서, 이것도 인연이니 함께 날을 잡아 밥을 먹자고 이야기가 되었다. 퇴근하고 의대 근처 술집에서 그 친구를 만났다. 요즘 뭐하냐고 묻는 나에게 걔는, 마지막 여름 방학을 맞아서 낮에는 의대에서 일하고 밤에는 의대 원서를 준비한다고 했다. 외국인으로 여기 의대 문을 뚫기가 힘들 법도 한데 웃으면서 준비가 잘 되어간다고 했다. 평소 지켜본 바에 의하면 워낙 열심히 살던 애라 그럴 만도 했다. 집에 가고 싶지 않냐고 물었더니, 대학에 온 이후 한 번도 집에 가지 않았다고 했다. 놀라서 물었다. 나도 집에 자주 가는 편은 아니긴 한데, 너 집에 가고 싶지 않아? 가끔, 그치만 별로 그런 마음은 안 생겨, 어차피 거기에서 살 마음도 없고.
그리고 이어지는 설명: 자기는 정말 의사가 되고 싶지만 자기 나라처럼 의사에 대한 대우가 형편없는 곳에서 기계처럼 환자를 대하며 부품처럼 소모되고 싶지 않다고. 게다가 자기처럼 남자를 좋아하는 남자를, 자기 나라보다는 상대적으로 더 용인해주는 곳에서 살고 싶다고. 좀 걱정이긴 해, 우리 부모님 아직 모르셔서, 내가 남자 좋아하는 거. 걔는 히히 웃으며 튀김을 집어 먹었지만 나는 걔가 지난 몇 년간 숨죽이고 몸부림쳐왔을 간절함의 부피에 눌려서 더는 음식을 먹을 수 없었다.
클로이, 나는 신을 믿지는 않지만 네가 믿음에 대해 이야기하는 건 좋아, 네 안에서 다른 가치들이 아름답게 공존하길 바랄게. 전차에서 내리기 전 그 애는 그렇게 말했다. 나는 실수로 이상한 정거장에 내려 급히 큰 길 쪽으로 걸어가면서 생각했다. 고마워, 하지만 내 믿음은 어디서부턴가 잘못된 것 같아, 찢어질 것 같은 나의 순간 또한 내가 모르는 형태의 은총임을 기억하는 일이 나는 제일 어렵고 힘들어.
대학원 두 군데 사이에서 며칠 고민하다가 결국 한 군데에 확답을 주고, 공문을 받고, 얼떨떨한 기분으로 멍하게 있다가 공항에 가기 몇 시간 전이 되어서야 빈둥빈둥 짐을 싸서 보스턴으로 갔다. 그러려고 했던 건 아닌데 St. Patrick's Day에 휴가를 맞춘 덕에 온 거리에 초록색 취기가 넘치는 걸 볼 수 있었다. 고등학교 친구들을 많이 만났다. 졸업 이후 딱 두 번 있었던 기모임을 제외하면 한 자리에서 동기들을 그렇게 많이 본 건 처음이었다. 다들 너무 똑똑해서 열심히 공부하고 있거나, 열심히 직장에 다니고 있었다. 봄방학이라 텅 빈 친구 기숙사 거실에 모여 앉아 막걸리와 매화수와 와인을 마셨고 시내에 나가서 가재와 굴과 새우와 조개도 먹었다. 너무 잘 얻어먹고 분에 넘치게 대접을 받아 황송하고 고마웠다.
떠나는 날에는 눈이 엄청나게 쌓여서 비행기가 연착되었고, 미네소타에서 갈아타야했던 비행기 이륙 시간을 넘겨 착륙하는 바람에 살면서 처음으로 비행기를 놓쳐봤다. 다행히도 몇 시간 후의 비행기를 잡아탈 수 있었다. 겨우 하루 그리고 하루 절반 휴가를 냈는데도 돌아와보니 할 일이 산더미였다. 곧 귀국한다고 생각하자, 하고 있는 일을 얼른 (그리고 잘) 마무리하고 싶은 마음과 그리고 최대한 알차고 빠듯하게 놀고 싶은 마음이 팽팽하게 맞선다. 가기로 한 대학원이 예상보다 너무 일찍 시작하는 바람에 한국에서 놀 수 있는 시간도 많지 않다. 엉뚱한 곳에서 조급한 기분이 든다. 벌써부터 한국에서 어떻게 뭘 하고 놀아야 잘 놀았다는 소리를 들을까, 궁리한다. 내일 잊지 말고 한국행 비행기표를 살 것.
+ rhye - open
